Once Upon a Time in Shaolin

《Once Upon a Time in Shaolin》은 미국 힙합 그룹 Wu-Tang Clan의 단일본 스튜디오 음반이다. 단 한 장의 2CD만 제작되었고, 일반적인 스트리밍·다운로드·상업 발매 없이 예술품처럼 취급되도록 설계되었다.[13]

이 문서에서 다루는 로스트 미디어의 본체는 앨범의 존재가 아니라 전체 음반을 일반 대중이 온전히 청취할 수 있는 공개본이다. 작품 자체의 실존, 제작 기간, 물리적 실체, 소유권 이동은 모두 확인되어 있지만, 전체 128분 전편은 여전히 대중에게 공개되지 않았다.[14]

즉 Once Upon a Time in Shaolin은 존재 여부 미확인도, 완전 소실도 아니다. 일부 샘플 청음, 일부 공개 믹스, 일부 샘플러, 그리고 소유권·법정 기록은 남아 있지만, 오리지널 단일본 전체를 직접 접할 수 없다는 점에서 부분적으로 발견됨으로 분류하는 것이 가장 적절하다.[15]

공식 사이트 THE WORK와 2024년 기사들에 따르면, 이 앨범의 개념은 2007년 Cilvaringz가 구상했고, RZA의 지도 아래 약 6년 동안 비밀리에 제작되었다.[16]
작업은 주로 2007년부터 2013년까지 진행되었고, 일부는 스태튼아일랜드에서 녹음되었으며, 최종 제작·정리는 모로코 마라케시/카사블랑카 쪽에서 이루어진 것으로 소개된다.[17]

MoMA PS1 소개문은 이 앨범을 31개의 노래·스킷·스토리로 이루어진 128분짜리 soundscape retrospective라고 설명한다.[18]
공식 사이트는 여기에 더해 Cher, Redman, Carice van Houten, FC Barcelona 선수들, Wu-Tang Killa Beez 등이 게스트로 참여했다고 적는다.[19]

이 프로젝트의 핵심 목표는 디지털 시대에 음악의 가치가 너무 싸졌다는 문제의식이었다. The Guardian은 2024년 기사에서 RZA와 Cilvaringz가 이 음반을 르네상스 시대 미술품처럼 다루고 싶었다고 정리했고, 공식 사이트도 역사상 처음으로 대중에게 상업 발매되지 않는 고급 음반 예술품이라는 식으로 자신을 설명한다.[20]

2015년 계약서 PDF에 따르면, 작품(Work)은 다음과 같은 물리적 요소를 포함한다.[21]

* Wu-Tang Clan의 유일한 사본이 담긴 CD 2장
 * 영국-모로코 예술가 Yahya Rouach가 제작한 수공예 니켈-은 상자
 * 각 곡의 가사, 크레딧, 제작 일화를 담은 174페이지 분량의 책
 * 진품 인증서
 * 맞춤형 PMC 스피커 세트(계약상 배송 가능 시)

즉 Once Upon a Time in Shaolin은 단순히 음원 파일이나 CD만이 아니라, 상자·책·인증서까지 포함한 일종의 단일 예술 오브제로 설계되었다.[22]

이 앨범이 로스트 미디어처럼 취급되는 가장 큰 이유는 2015년 판매 계약 자체에 있다. 계약서에 따르면 구매자는 88년 동안 개인용 복제는 가능하지만, 일반적인 상업·비상업적 복제나 공개 배포는 할 수 없다. 다만 예외적으로 집, 박물관, 미술관, 레스토랑, 바, 전시장 등 대형 콘서트장이 아닌 공간에서의 전시·재생은 허용된다.[23]

같은 계약은 88년이 지난 뒤, 즉 2103년에 이르면 작품의 전면적 사용과 완전한 저작권 이전이 가능하다고 적고 있다.[24]
이 때문에 대중적으로는 2103년까지 못 듣는 앨범처럼 요약되지만, 법적으로는 전면 배포는 금지되나 제한적 청음·전시는 허용되는 앨범이라고 이해하는 쪽이 더 정확하다.[25]

현재 확인되는 최초의 외부 청음 행사는 2015년 3월 2일 MoMA PS1의 Sunday Sessions다. MoMA 페이지는 이 날 한정 샘플 listening session이 열렸고, RZA·Cilvaringz와의 대화가 뒤따랐다고 적는다.[26]
즉 아무도 들어보지 못한 완전 비밀 앨범으로 알려져 있지만, 실제로는 판매 전 이미 극소수에게 샘플이 들려진 적이 있었다.[27]

The Guardian의 2024년 기사도 이 사건을 회고하며, 당시 약 150명의 예술 관계자·랩 팬·잠재 구매자에게 13분짜리 메들리가 들려졌다고 적는다.[28]
따라서 수색사의 첫 단계는 원본이 존재하는가가 아니라 누가 얼마만큼 들어봤는가에 가까웠다.[29]

공식 사이트는 이 작품이 2015년 10월 8일 Paddle8을 통해 Martin Shkreli에게 판매되었다고 적는다.[30]
대외적으로 판매 사실이 크게 알려진 것은 2015년 11월 24일경이고, 구매자가 Shkreli라는 사실은 12월 초 Bloomberg와 TIME 등 보도로 널리 확인되었다.[31]

이 시기부터 새드 사탄처럼 원본이 아예 없는 전설형 미디어와 달리, Once Upon a Time in Shaolin은 실존하는데 사적으로만 소유된 작품이라는 점이 명확해졌다.[32]
동시에 구매자가 Martin Shkreli였다는 사실 때문에, 이 앨범의 접근성은 예술적 희소성에서 인터넷 악명 인물의 사적 독점 문제로 급격히 옮겨갔다.[33]

앨범 판매 직후 팬들의 반응은 단순히 듣고 싶다에 그치지 않았다. 일부는 이것이 진짜 Wu-Tang Clan 7집인지, 아니면 Cilvaringz가 모은 verses compilation인지 의심했다.
이 논쟁은 2024년 Method Man 인터뷰로 다시 힘을 얻었다. 그는 Vanity Fair에 이건 원래 Wu-Tang 앨범일 예정이 아니었다, 누군가가 멤버들로부터 받은 verses를 모아 단일본 Wu-Tang 앨범으로 팔았다, 대부분 멤버에게 불편한 주제였다고 말했다.[34]
즉 원본 음반은 존재하지만, 그것의 예술적 정체성 자체가 논쟁적이라는 점도 이 작품 수색사의 한 축이다.[35]

2018년 3월 연방 법원은 Shkreli의 자산을 압수했고, 여기에는 Once Upon a Time in Shaolin도 포함되었다.[36]
미 법무부는 2021년 7월 27일 보도자료에서 유일한 사본을 정부가 판매했으며, 그 대금이 Shkreli의 몰수 판결금 상환에 쓰인다고 밝혔다.[37]
2025년 FOIA로 공개된 서류에 따르면 정부 매각가는 정확히 2,238,482.30달러였다.[38]

그 뒤 2021년 10월 PleasrDAO가 자신들이 최종 구매자라고 공개했고, Pitchfork와 Rolling Stone은 거래 규모를 4백만 달러라고 보도했다.[39]
이로써 수색사의 주체는 Shkreli의 개인 소장품에서 더 넓게 공개하려는 의지를 밝힌 컬렉티브로 바뀌었다.[40]

2024년 6월은 이 앨범의 수색사에서 가장 큰 전환점이었다. MONA는 Namedropping 전시의 일부로 6월 15일부터 24일까지 이 앨범을 전시하고, Frying Pan Studios에서 일부를 들을 수 있는 개인 청음 행사를 열었다.[41]
ABC News는 이것이 일반 대중이 공식적으로 들은 첫 사례라고 보도했고, 입장객들은 보안 검색 후 30분짜리 특수 믹스를 들었다고 적었다.[42]

같은 달 다른 방향의 유출도 발생했다. Reuters와 AP, Pitchfork에 따르면 Shkreli는 2024년 6월 초 X 라이브스트림에서 앨범 일부를 무단 재생했고, PleasrDAO는 그가 복제본을 보관·배포했다며 소송을 제기했다.[43]
즉 2024년은 공식 제한 공개와 비공식 무단 공개가 동시에 일어난 해였다.[44]

같은 2024년 6월 PleasrDAO는 앨범을 디지털화·암호화한 NFT 프로젝트를 시작했고, 1달러 단위의 구매자에게 5분 샘플러 접근권을 주며 공개 시점을 88초씩 앞당긴다고 발표했다.[45]
이 때문에 완전 비공개 88년이라는 대중적 이미지와 달리, 실제로는 2024년 이후 소규모 샘플·전시·청음회 형태의 접근이 조금씩 생겨난 상태다.[46]

2024년 8월 법원은 Shkreli에게 보유 중인 사본을 넘기고 더 이상 다루지 말라고 명령했다는 보도가 나왔다.[47]
2025년 9월 Reuters는 연방 판사가 PleasrDAO의 소송 중 trade secret(영업비밀) 침해 주장을 각하하지 않고 계속 다투게 했다고 보도했다.[48]
2026년 2월 Reuters는 Shkreli가 다시 맞소송을 내며 자신이 2015년 계약으로 받은 저작권 지분을 RZA와 Cilvaringz가 PleasrDAO에 중복 매각했다고 주장했다고 전했다.[49]

즉 2026년 현재의 핵심 쟁점은 더 이상 이 앨범이 존재하느냐가 아니라, 누가 어떤 권리와 어떤 복제본을 갖고 있느냐, 그리고 대중에게 어디까지 들려줄 수 있느냐로 옮겨가 있다.[50]

의도된 미공개 예술 실험설

가장 공식적인 설명이다. RZA와 Cilvaringz는 스트리밍 시대 음악 가치 하락에 대한 문제제기로 단일본 음반을 예술품처럼 만들었다고 설명해 왔다.[51]
현재까지 공개된 계약 구조와 전시 방식도 이 해석과 잘 맞는다.[52]

진짜 Wu-Tang 정규 7집설

대중적으로는 이렇게 알려져 왔다. 공식 사이트와 MoMA, MONA 모두 이 음반을 Wu-Tang Clan의 단일본 7집 내지 마지막 장처럼 설명한다.[53]

사실상 Cilvaringz 주도 편집 컴필레이션설

2024년 Method Man 인터뷰 때문에 다시 강해진 가설이다. Method Man은 멤버들이 이것이 Wu-Tang 앨범이라고 제대로 설명받지 못했다, 한 사람이 verses를 모아 single-copy Wu-Tang album으로 팔았다고 말했다.[54]
현재는 공식 브랜드상 Wu-Tang 앨범이지만, 멤버 내부 합의와 인식은 균일하지 않았다는 정도로 적는 편이 안전하다.[55]

원본은 단 한 본뿐이라는 설

물리적 원본 기준으로는 공식 설명이다. 계약서와 공식 사이트, DOJ 보도, MONA 설명 모두 유일한 사본을 전제로 한다.[56]
다만 Shkreli가 디지털 복제본을 만들었다는 의혹 때문에, 현재는 물리적 원본은 한 본이지만 사적 디지털 사본은 더 있을 수 있다는 반론이 강하다.[57]

2103년 전면 공개 불가설

가장 널리 퍼진 대중적 요약이다. 계약서상 88년이 지나기 전까지 일반적 복제·이용이 제한되기 때문에 큰 틀에서는 맞다.[58]
하지만 엄밀히는 청음회·미술관 전시·소규모 상영은 허용되고, 실제로 2015 MoMA와 2024 MONA 사례가 있었으므로 아무도 들을 수 없다는 식의 단순화는 틀리다.[59]

Shkreli가 복제본을 유출했다는 설

2024년 이후 가장 현실적인 논쟁이다. Reuters, AP, Pitchfork는 PleasrDAO가 Shkreli가 MP3 사본을 만들고 온라인에서 재생했다고 주장하며 소송을 냈다고 보도했다.[60]
이 설은 아직 법적 판단이 끝난 것은 아니지만, 원본 외 사본 존재 가능성을 가장 강하게 뒷받침하는 현재진행형 쟁점이다.

2026년 현재 Once Upon a Time in Shaolin은 더 이상 존재 여부 미확인 상태의 미디어가 아니다. 오리지널 단일본의 제작, 판매, 압수, 재매각, 공개 청음, 현 소유권, 법적 분쟁까지 모두 비교적 촘촘히 문서화되어 있다.[61]

그러나 동시에 전체 128분 전편을 일반 대중이 자유롭게 듣거나 파일로 확보할 수 있는 상태도 아니다. 현재 대중이 접할 수 있는 것은 2015년 샘플 청음, 2024년 MONA 30분 믹스, 2024년 NFT 샘플러, 그리고 논란이 된 Shkreli 무단 스트림의 일부뿐이다.[62]
따라서 로스트 미디어 위키 문맥에서는 발견됨보다 부분적으로 발견됨으로 두는 편이 가장 정확하다.[63]